Durante años, la primera hora al levantarme de la cama fue la peor parte de mi día.
Me sentaba en el borde del colchón y esperaba, no porque quisiera, sino porque mis rodillas aún no estaban dispuestas. Apoyaba una mano en la cómoda para ir al baño. No podía agarrar bien mi taza de café hasta alrededor de las 8 de la mañana. A media mañana me soltaba y me sentía casi normal. ¿Pero esa primera hora? Cada día, era el mismo recordatorio de que mi cuerpo había empezado a fallarme antes incluso de que estuviera lo suficientemente despierto para discutir con él.
En el mostrador del baño estaba mi colección de cosas que no lo habían arreglado: gel de Voltaren recetado, ibuprofeno, dos frascos de glucosamina y un tubo de mentol que solo me enfriaba la piel.
Tenía 63 años, y la primera hora de cada día ya se sentía como la parte más difícil.
Lo que no podía entender era esto: si me sentía bien a la hora del almuerzo, ¿por qué la mañana siempre era tan mala?