Nunca olvidaré la mañana en que me di cuenta de que mis rodillas se habían apoderado de mi vida.
Estaba parado al pie de las escaleras de mi propia casa, calculando mentalmente con qué pierna subir primero. Llevaba tantos años haciéndolo que se había vuelto automático. Un paso. Otro paso. Un escalón a la vez, agarrando la barandilla como un anciano, en lo que, técnicamente, me había convertido.
En la encimera de la cocina, detrás de mí, estaba la última colección de soluciones fallidas: gel de Voltaren recetado, una botella de ibuprofeno medio vacía, dos suplementos de glucosamina diferentes, la rodillera que había usado durante el trabajo de jardín todo el verano y el bastón que mi esposa finalmente me había convencido de guardar junto a la puerta trasera.
Nada de eso funcionaba. Mi ortopedista me había expuesto los siguientes pasos en mi última visita, y las palabras "reemplazo parcial de rodilla" ahora eran parte de mi vocabulario. En silencio, había empezado a investigar cirujanos. Calculando si podía tomarme el tiempo libre sin desestabilizar por completo el trimestre en el trabajo.
Tenía 64 años y empezaba a sentirme de 80.
Si tres años de cada producto, receta y sesión de fisioterapia no podían ayudarme, ¿qué podría?